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Resumen: Este artículo propone una defensa de
la filología que toma como punto de partida la re-
lación entre el “amor al lenguaje” y el “amor al sa-
ber” en la cultura griega antigua. En la retórica psi-
cagógica de Platón y en la lógica de Aristóteles la
palabra es concebida como una forma de pathos,
símbolo de las pasiones del alma o de las afec-
ciones de la mente. Esta idea determina una larga
tradición de filosofía del lenguaje que llega a la filo-
logía de época romántica e idealista, cuando Frie-
drich Schlegel proyecta una “Filosofía de la Filolo-
gía” inspirada en el pensamiento kantiano, cuyos
postulados fragmentarios han influido en algunas
tendencias posteriores de los estudios filológicos y
literarios. De esta moderna tradición de filología crí-
tica (o filología filosófica) se deriva una nueva com-
prensión de las últimas teorías del lenguaje y la lite-
ratura, desde la deconstrucción de Jacques Derrida
y Paul de Man hasta los recientes programas neofi-
lológicos de Hans Ulrich Gumbrecht y Werner Ha-
macher.
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Idealismo alemán. Deconstrucción. Post-herme-
néutica.
Abstract: This article suggests an approach to phi-
lology that examines the relationships between
“love of language” and “love of knowledge” in the
cultural context of Ancient Greece. In accordance
with Plato’s view of rhetoric as an art of “psychago-
gia” (soul-leading), and with Aristotle’s logic, words
are conceived as symbols of the soul’s passions and
the mind’s dispositional affects. These ideas have
engendered an enduring tradition in the philosophy
of language that extends to the philological pro-
gram in Romantic Idealism, specifically Friedrich
Schlegel’s project of a “philosophy of philology”,
inspired by Kantian thought and its influence on
subsequent methodologies and critical approaches
in literary studies. Emerging from this modern tra-
dition of critical philology is a new understanding of
contemporary theories of language and literature,
encompassing Jacques Derrida’s and Paul de Man’s
Deconstruction, as well as the insights of Hans
Ulrich Gumbrecht and Werner Hamacher.
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Para Carlota,
à la vie à la mort.
D esde antiguo, desde el comienzo mismo –quizá– de las lenguas llama-das naturales, existe una cierta pasión por la palabra. Pasión que sinduda ha determinado, en grados muy diversos, toda forma de senti-
miento filológico. Es sabido que, en sus primeras ocurrencias, términos como
philólogos y philología significaban la inclinación de quien se complace en pro-
nunciar discursos o en escuchar palabras propias y ajenas como si fueran ob-
jetos de deseo y de deleite. Recordemos que Sócrates se atribuye el carácter de
an≠r philólogos, “hombre amante de los discursos”, en un pasaje del Fedro (236e)
donde la philía o el amor a la palabra queda raigalmente vinculado al erøtikós
logos, es decir, a un discurso encomiástico sobre el amor dentro de un texto en
el que el amor mismo es concebido como una suerte de pasión o afección sa-
grada, erøtikón pathos inseparable de la theía manía. Recordemos, también, que
en el Teeteto (146a) la philología de que hace gala Sócrates se identifica con su
impulso tenaz a crear mediante el diálogo (dialégesthai) lazos afectivos que ha-
gan de él y de sus interlocutores amigos y confidentes. La afición socrática a
la palabra y al discurso, esa peculiar verbosidad del sabio, tozuda e imparable
una vez desatada, resulta pues solidaria de su amor a la amistad, de una philo-
philía que, mediada siempre por la philología, predispone al tratamiento de
todo cuanto pueda ser materia de diálogo, controversia, averiguación y cono-
cimiento.
De este amor socrático a la palabra se desprende que la philología –por
cuanto tiene de locuacidad y elocuencia cuyo propósito convivial no es otro
que generar philía en los demás– es anterior e interior al amor a la sabiduría,
algo así como una condición imprescindible de la philosophía. Más aún: en la
abundancia verbal de Sócrates se pone de manifiesto el hablar por hablar,
la charlatanería primordial que comparten el filólogo y el filósofo. No es ca-
sual que estas dos palabras formen una especie de hendíadis en una frase lapi-
daria del diálogo República (582e): “Es necesario –dijo– que la mayor verdad
consista en alabar al filósofo y al filólogo”. En Platón philólogos califica prime-
ro al hablador, el bavard proclive a la cháchara sobre cualquier asunto, y des-
pués al razonador (frente al misólogos: ver Laques 188c-e), aquel que, llevado de
su pasión por la palabra, se sirve diestramente de procedimientos argumenta-
tivos para componer toda clase de discursos. La mala filología, el hablar por
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hablar tanto en el sentido de parloteo vacuo e inútil cuanto en el de intercam-
bio estólido o superfluo de palabras, está en la base de la retórica sofística, de
su palabrería embaucadora, de sus razonamientos arteros e ilusorios y, en
suma, de su repertorio de estratagemas erísticas. En cambio, la buena filolo-
gía propende de suyo al dialégesthai, el conversar dialéctico en virtud del cual
corresponde al filósofo reconstruir la técnica retórica transformándola en “un
arte de conducir las almas a través del discurso” (téchn∑ psychagøgía tis dià logøn,
Fedro 261 a). La retórica psicagógica que defiende Platón no se distingue por
tanto de la verdadera filología, en la medida en que el amor al logos ha de ins-
pirar también la técnica mayéutica requerida en todo discurso educativo. La
fuerza de la palabra, el poder del discurso (lógou dynamis) estriba, de hecho, en
la recta conducción del alma, y esta potencia psicagógica solo puede ser técni-
camente eficaz, solo llegará a ser de veras seductora y paidéutica, si logra dis-
cernir “los géneros del discurso y del alma y sus pasiones” (Fedro 271a-c). Las
pasiones o afecciones –path≠mata– de que habla el texto platónico son pasio-
nes o afecciones del discurso y del alma al mismo tiempo, y de lo que se va a
tratar aquí es precisamente de la palabra como pasión, de una extraña afección
cuyo efecto primario no es otro que el amor por el lenguaje, el sentimiento fi-
lológico o, mejor aún, un insaciable deseo de palabras, de lectura y escritura,
de voces, letras y literatura.
Que se pueda hablar de afecciones propias del alma y del discurso se ex-
plica por el hecho de que se pueda hablar en general. En el origen del lenguaje
y de sus principales técnicas, como la gramática, la retórica y la dialéctica, en
el origen incluso de la filosofía en tanto que saber del alma y de sus facultades,
está la pasión por la palabra. Puesto que “pasión” se dice de muchas maneras,
¿qué sentido tiene hablar de una pasión por la palabra? La idea de que hay una
relación constitutiva entre la palabra y las afecciones del alma es más antigua
que la semiótica y la lógica aristotélicas, pero deviene en estas el principio
axiomático de toda filosofía del lenguaje posterior: “Los sonidos vocales son
símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales”
(De Interpretatione 1, 16a3-5). “Afección” es el término con que se suele tra-
ducir el sustantivo páth∑ma que aparece en el texto aristotélico, al igual que
“pasión” se emplea por lo general como equivalente de pathos. Sin embargo,
en el vocabulario filosófico de Aristóteles pathos y páth∑ma no se limitan a sig-
nificar la capacidad natural de percibir sensaciones e impresiones del mundo
exterior, sufridas pasivamente en cuerpo y alma, sino que poseen un significa-
do epistemológico mucho más general, pues nombran las posibles formas de
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alteración (alloíøsis) de una sustancia o las modificaciones de un género. Así, el
blanco y el negro constituyen páth∑ del género color, la geometría es el estu-
dio de los páth∑ relativos a las magnitudes, la metáfora y el extranjerismo son
páth∑ de la elocución, la intuición inmediata de lo verdadero (nó∑sis), la facul-
tad de razonamiento secuencial (diánoia) y la creencia basada en el juicio de los
sentidos (pístis) son path≠mata del alma (Lo Piparo 42-44; Newmark 27-45).
Luego, los sonidos vocales serían símbolos de los diferentes modos de ser
–perceptivos, imaginativos, emotivos, cognitivos, volitivos– del alma o de la
mente humana. Modos de ser que, dicho sea de paso, son según Aristóteles los
mismos para todos en tanto que imágenes o facsímiles (homoi±mata) de las co-
sas que representan, a diferencia de los sonidos verbales y las letras, que, no
siendo los mismos para todos, constituyen a su vez –cabe lícitamente deducir–
innumerables modificaciones simbólicas “por convención” de las modificacio-
nes psíquicas.
Esta diferencia entre la generalidad de los modos de ser del alma y la
particularidad proliferante de sus modificaciones simbólicas en los sonidos
verbales ha fundado, en efecto, una división intelectual del trabajo sobre el
lenguaje, repartido durante siglos entre un conocimiento filosófico (científico-
universalista) y un conocimiento filológico (histórico-perspectivista), pero
también ha suministrado argumentos a las tentativas ulteriores de conciliación
de ambas disciplinas en una deseable filología crítica (Raimondi 48-50). Conci-
liación genialmente ensayada por Vico en su intento de superar la discordia
entre filosofía y filología con el propósito de fundamentar una scienza nuova
que diera a conocer el encuentro –nunca del todo pacífico– entre la universa-
lidad de la razón y la particularidad de la historia. De ahí que el postulado teó-
rico viquiano no deje de ser en cierto modo “aristotélico”, habida cuenta de
que presupone la existencia indagable de “una lingua mentale comune a tutte le
nazioni”, e impone la tarea de “ritruovare i princìpi dentro le modificazioni della
nostra medesima mente umana” (Vico 232). Estas modificaciones vienen a ser a
la lengua mental común de Vico lo que son en Aristóteles los sonidos vocales
particulares a los universales modos de ser del alma. La nueva ciencia viquia-
na conserva los dualismos metafísicos, distribuye entre la filosofía y la filología
la contemplación de la razón y la observación del arbitrio humano, la ciencia
natural –o transcendente– del verum y la conciencia histórica –o inmanente–
del certum. No obstante, la etimología de las lenguas muestra la propensión de
la mente humana a reconocerse en los objetos del mundo exterior, a modifi-
carse y diversificarse, como los idiomas, en contacto con la realidad concreta
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y cambiante de las cosas. Es en la investigación etimológica de Vico donde la
filología proyecta la sombra de una filosofía de lo contingente, de la singula-
ridad y del acontecimiento, de las pasiones del alma como idioma nomadosé-
mico, proteico, dispersivo, itinerante.
“Philosophia facta est quae philologia fuit”, rezaba el desiderátum con el que
el joven Nietzsche concluía su disertación inaugural de 1869 sobre “Homero
y la Filología clásica”. La tradición filológica a la que pertenece Nietzsche es
la de Friedrich Schlegel, Friedrich Schleiermacher, Georg Creuzer, Wilhelm
von Humboldt y August Boeck, en cuyas obras la atención micrológica al dato
empírico o a los documentos históricos en absoluto menoscaba la reflexión es-
peculativa sobre el lenguaje. No es del todo seguro, sin embargo, que la filo-
logía pueda convertirse de veras en filosofía, aunque solo sea porque esta ha
sido y sigue siendo demasiado alérgica al gusto de la filología por el perspec-
tivismo idiomático, la contingencia, el devenir, la pluralidad y la materialidad
de la voz y la letra. En todo caso, una filología crítica ha de comenzar por
abordar la cuestión sobre la condición de posibilidad de la que ella misma sur-
ge, tiene su primer objeto en la propia afección que la define: la pasión por la
palabra. En esta fórmula la preposición indica que la palabra es causa, objeto y
modo de la pasión, y no al revés. Si, como parecía pensar Aristóteles, los so-
nidos vocales son símbolos de las afecciones del alma, entonces estas preceden
y de algún modo determinan, en calidad de concepto psíquico, de significado
ideal o de contenido transcendental, el surgimiento de la palabra. Algo no muy
distinto sostiene Rousseau cuando afirma que los primeros motivos que hicie-
ron hablar al hombre fueron las pasiones (“Que la première invention de la pa-
role ne vint pas des besoins mais des passions”, Essai sur l’origine des langues, cap. II).
Para una filología crítica sucede más bien lo contrario: es la palabra la que pre-
figura y determina esas alteraciones de los estados del alma que llamamos pa-
siones. Palabra quiere decir aquí, ante todo, phøn–, sonido vocal articulado
que, como veremos, origina la primitiva pasión-alteración-modificación del
alma, esto es, la auto-afección vocal. Para comprender el alcance de esta afir-
mación conviene detenerse un momento en la concepción crítica de la filolo-
gía que se remonta a las teorías romántico-idealistas.
En primer lugar, la filología como afección y afecto. “Philologie ist ein lo-
gischer Affekt” [“La filología es un afecto lógico”], sentencia Friedrich Schle-
gel en uno de los apuntes que forman parte de su proyecto inacabado de Phi-
losophie der Philologie (cuyas notas fueron publicadas por Joseph Körner en un
volumen de la revista Logos de 1928). En Schlegel la idea de la filología es cier-
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tamente crítica (en sentido kantiano), pero no estrictamente filosófica, desde
el momento en que sitúa en el afecto y el sentimiento el origen del impulso fi-
lológico. No es indiferente que Affekt y affiziren, afecto y afectar, sean térmi-
nos recurrentes en algunos fragmentos del Athenäum donde el teórico román-
tico sintetiza su concepto de la filología:
Leer es satisfacer el impulso filológico, afectarse a sí mismo literaria-
mente (sich selbst litterarisch affiziren). No se puede leer sin filología, por
pura filosofía o poesía. (391)
No hay filólogo sin filología en el sentido más originario de la palabra,
sin interés gramatical. La filología es un afecto lógico, la contraparte de
la filosofía, el entusiasmo por el conocimiento químico: pues la gramáti-
ca no es sino la parte filosófica del universal arte de la separación y la co-
nexión [...]. El único modo de aplicar la filosofía a la filología o, lo que es
aún más necesario, la filología a la filosofía, es ser al mismo tiempo filó-
logo y filósofo. Pero incluso sin esto puede el arte filológico afirmar sus
derechos. Consagrarse al desarrollo de un impulso originario (ursprüng-
licher Trieb) es sabio y meritorio, así como la mejor y más noble ocupa-
ción que un hombre pueda elegir en su vida. (404)
La esencia del sentimiento poético (das Wesen des poetischen Gefühls) resi-
de quizá en afectarse solamente desde sí mismo (aus sich selbst affiziren),
no caer en afecto por ninguna cosa y poder fantasear sin motivo. (433)
Affekt es en alemán un préstamo del latín (affectus: passio: pathos), añadido al pa-
radigma léxico de “sensación”, Empfindung, “sentimiento”, Gefühl, y “pasión”,
Leidenschaft, para designar emociones más bien exaltadas, intensas y pasajeras.
En Kant, por ejemplo, los afectos se distinguen de las pasiones, en la medida
en que los primeros se refieren solo al sentimiento, son tormentosos y no pre-
meditados, mientras que las segundas pertenecen a la facultad de desear (Be-
gehrungsvermögen), son de por sí perseverantes y reflexivas, inclinaciones que
dificultan o impiden toda determinabilidad de la voluntad según principios.
“La indignación, como cólera, es un afecto; pero como odio (deseo de vengan-
za) es una pasión” (Crítica del juicio § 29 nota; Antropología § 74). En los frag-
mentos filológicos de Schlegel el recurso a Affekt y affiziren (o affizieren) evoca
igualmente el uso que hace Kant de esos mismos términos en la Crítica de la ra-
zón pura (§ 24): el sujeto es afectado en el sentir, de modo que “afectar” signi-
fica la relación de las cosas en sí con el sujeto sensible. Como fenómeno, el su-
CUESTA ABAD. PASIONES DE LA FILOLOGÍA
48 RILCE 35.1 (2019): 43-63
05. José Manuel Cuesta  12/12/2018  09:03  Página 48
jeto es afectado por los objetos empíricos, corpóreos, de manera que el efecto
de un objeto que nos afecta sobre nuestra facultad de representación se llama
sensación. Así como solo conocemos los objetos en tanto que somos afectados
exteriormente por ellos, no tenemos intuición de nosotros mismos sino en la
medida en que somos afectados interiormente por nosotros mismos, converti-
dos en fenómenos del sentido interno, del que además surgen, como autoafec-
ciones, las formas puras de la intuición sensible (espacio y tiempo). Eso que
Schlegel llama “un afecto lógico” viene a coincidir con la pasión germinal de la
que nace eso que Kant llama “auto-afección”. En una doble vindicación del
sentimiento filológico, 95 tesis sobre la Filología / Para – la Filología, Werner Ha-
macher ha señalado que en la teoría filológica de Schlegel el afecto lógico pue-
de significar “afecto por el lenguaje, pero también afecto del lenguaje, es decir,
afecto del lenguaje por el lenguaje” (14). Esta observación remite implícita-
mente a otro escrito filológico contemporáneo de los fragmentos de Schlegel,
el “Monólogo” de Novalis, donde el poeta romántico expone su famosa teoría
de la Selbstsprache:
Es una cosa ciertamente extraña el hablar y el escribir; el verdadero diá-
logo es un mero juego de palabras. Es de admirar el ridículo error de que
la gente crea que habla para decir las cosas. Precisamente lo propio del
lenguaje, que solo se preocupa de sí mismo, nadie lo sabe. Por eso es tan
maravilloso y fecundo que cuando uno habla solo por hablar (wenn einer
bloss spricht, um zu sprechen), justamente entonces expresa las verdades
más espléndidas y originales [...]. ¿Y si este instinto del lenguaje (Sprach-
trieb) que me hace hablar fuese la marca de la inspiración y los efectos del
lenguaje en mí? (Novalis 269)
En segundo lugar, la filología como efecto de una auto-afección. El lenguaje
habla de sí a sí. Es –en Novalis como en Schlegel– Trieb, impulso instintivo
por el que uno se habla como si hablara a otro (un extraño, un amigo), se afec-
ta a sí mismo alterándose y modifica a su modo la lengua poéticamente cada
vez que habla por hablar. Hamacher reconduce el oficio filológico, en cuan-
to tiene incluso de técnica textual metódica, a su primer impulso auto-afecti-
vo: la enmienda crítica de códices y manuscritos, la minuciosa tarea ecdótica,
el comentario y las diversas formas de acceso hermenéutico a las obras lite-
rarias constituyen otras tantas modalidades de auto-afección, a través de las
cuales el lenguaje habla de sí y se habla a sí mismo, se despliega en una per-
petua y expansiva dinámica repetitivo-diferencial. Hasta la crítica textual más
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exigente, que se ocupa de la fijación de los textos según estrictos criterios de
corrección y autenticidad, no puede ser más que una “restitución de lo dicho”
y, por eso mismo, repetición indisociable de un factor diferencial. Si hablar,
leer y escribir son formas primordiales de auto-afección, la filología es el dis-
curso sobre las infinitas expresiones de esa pasión por la palabra. Secreta pa-
sión activa de todo hablante: pues quien habla es al mismo tiempo hablado
por la lengua que habla, se ve sin remedio afectado por el afecto de y a las pa-
labras, cuyos “sonidos vocales”, cuyas “letras” producen inevitablemente un
movimiento auto-afectivo que pone en juego la otredad, el extrañamiento de
sí –como quería Hegel– en el encuentro (y no hay otro) de cada uno consigo
mismo en el lenguaje:
Pues el lenguaje es el ser-ahí del sí-mismo puro en cuanto sí mismo; en
él, la singularidad-que-es-para-sí de la autoconciencia entra como tal en la
existencia, de tal manera que es para otros. Si no, el yo en cuanto yo puro
no está ahí, no existe [...]. Yo es este yo: pero, en la misma medida, es algo
universal; su aparecer es, con la misma inmediatez, la exteriorización y el
desvanecerse de este yo y, por esa vía, su permanencia en su universalidad.
El Yo que se pronuncia es escuchado (ist vernommen); es un contagio en el
que ha pasado inmediatamente a la unidad con aquellos para los que exis-
te, y en el que es autoconciencia universal. En el hecho de que sea oído-
escuchado, se apaga inmediatamente el eco de su estar-ahí mismo; este ser-
otro suyo se ha retirado dentro de sí; y justamente esto es el estar-ahí del
yo en cuanto ahora autoconsciente: según está ahí, no estar ahí, y existir,
estar ahí por ese desaparecer. (Hegel 2010, 601)
El yo solo existe por efecto de la auto-afección que entraña oírse-hablar en
general. En una de las lecciones que el joven Hegel impartió en Jena entre
1805 y 1806 (publicadas por Johannes Hoffmeister bajo el título general de
Jenenser Realphilosophie), se lee que la voz es oído activo, puro sí mismo que se
pone como universal, y “el lenguaje, en cuanto sonoro y articulado, es voz de
la conciencia por el hecho de que todo sonido tiene un significado, es decir,
que en él existe un nombre, la idealidad de una cosa existente, el inmediato
no-existir de esta” (Hegel 1967, 161; Agamben 76-77). Herder había ya ex-
plicado detenidamente en su Ensayo sobre el origen del lenguaje (Abhandlung
über den Ursprung der Sprache, 1772) que el oído es la puerta genuina de las
representaciones del alma y el verdadero sentido del lenguaje, cuyo origen se
encuentra en el sonido como resonancia natural e inmediata de lo interno en
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lo externo y viceversa. La idea era en realidad muy antigua, pues los pitagó-
ricos pensaban que el lenguaje es el soplo o el hálito del alma (toùs dè lógous
psych∑s anémous eînai: ver Diógenes Laercio, Vidas, VIII, 30). Como si las pala-
bras se valieran de la respiración, articulándola en la voz, para que cada ha-
blante pueda expirar su alma en forma de sonidos e inspirar la ajena a través
de la audición. He aquí la más primitiva fenomenología del espíritu como
aliento psíquico, soplo neumático, exhalación sonora del alma en la voz ar-
ticulada. En Hegel el sonido vocal surge del interior del sujeto como el háli-
to mismo de la conciencia, como lo íntimo y más próximo a quien habla y, al
mismo tiempo, como lo que se enajena de sí inmediatamente hasta volatili-
zarse en la exterioridad y la alteridad del lenguaje. La existencia del mundo y
la realidad misma de la autoconciencia no consisten sino en este movimiento
de enajenación (Entäusserung), que genera la posibilidad de la experiencia
convertida en “mundo del espíritu extrañado de sí”. La autoconciencia solo
alcanza realidad (Realität) y se reconoce como tal en tanto que “se extraña de
sí misma” (es sich selbst entfremdet) en la universalidad del lenguaje (Hegel
2010, 579). La palabra “yo”, realmente pronunciada en cada acto de habla,
sería entonces algo así como el signo neutroferente por excelencia, la voz refe-
rida a un sujeto de enunciación espectral (voz del espíritu-ghost-Geist) que es
ni-uno-ni-otro, ni este –yo estrictamente singular– ni aquel –yo puramente
universal–. Pero además Hegel advierte que en los sonidos lingüísticos, dota-
dos de significado, las cosas acceden a la existencia ideal perdiendo su exis-
tencia real. No es solo que en la phøn– las cosas existan transformadas en una
idealidad que niega o suprime su realidad efectiva, fáctica, concreta. Es que
el propio sonido articulado solo existe como negación de sí en otro, marca
opositiva y diferencial de la significación. Decía Roman Jakobson que la de-
finición escolástica del signo, fijada en la fórmula aliquid stat pro aliquo, con-
tinúa siendo válida, siempre y cuando se entienda sobre todo que aquello por
lo que está ese “algo” no es la cosa o el concepto, sino otro fonema como sig-
no puramente diferencial:
Solo el fonema es un signo diferencial puro y vacío. El único contenido
lingüístico o, dicho en términos más amplios, el único contenido semió-
tico del fonema es su desemejanza en relación a todos los demás fonemas
del sistema dado. Un fonema significa algo distinto a lo significado por
otro fonema en la misma posición; este es su único valor [...]. Es a este
valor de alteridad, según la terminología filosófica, a lo que se reduce,
para el fonema, el aliquo de la fórmula citada. (Jakobson 421)
CUESTA ABAD. PASIONES DE LA FILOLOGÍA
RILCE 35.1 (2019): 43-63 51
05. José Manuel Cuesta  05/12/2018  18:10  Página 51
La lengua es lengua de fonemas antes que de signos o palabras, afirma Jakob-
son siguiendo de cerca las intuiciones centrales de Saussure. Cierto que esta
prioridad del fonema hace de la fonología una suerte de arqueología no solo
del lenguaje y la semiosis, sino también del alma y sus auto-afecciones, del
sí-mismo y la experiencia humana. Por eso ha podido afirmar Derrida que
“el fonema se da como la idealidad dominada del fenómeno” (Derrida
1967a, 85). En efecto, la voz se oye, es oída por el sujeto que la profiere en
la proximidad inmediata de su aquí y ahora, de manera que ella misma se
torna presente como auto-afección pura, como conciencia que se afecta a sí
misma resonando hacia dentro y hacia fuera, o más bien en un lugar atópi-
co (el no-lugar de la presencia ideal) que está propiamente ni dentro ni fue-
ra de uno. No hay que decir que tal auto-afección lleva consigo la hetero-
afección: hablar a alguien supone oírse hablar y a la vez la posibilidad de ser
oído por otro, poder hacer que otro repita en sí inmediatamente el oírse-
hablar de uno (sus significantes) y, en cualquier caso, diferir uno de sí alte-
rándose en el lapso infinitesimal que separa el hablar del oírse, la voz dicha
de la voz oída, el afectar del ser afectado... La crítica de Derrida al fono-
logocentrismo –y a la metafísica de la presencia que le es inherente– recla-
ma por fuerza deconstruir la idea de auto-afección de la que toda una tradi-
ción filosófica, y en especial los programas del idealismo desde Kant hasta
Hegel, hacía depender la conciencia, la idealidad, el lenguaje, la experiencia
y el conocimiento (Derrida 1967a, 92-93; 1967b, 235-37; Gasché 231-36).
La auto-afección, es decir, la voz, el fonema es según Derrida la condición
de la experiencia en general, el acontecimiento que produce el yo, la subje-
tividad y la conciencia, a los que dota de una potencia y un dominio cada vez
mayores a medida que su poder de repetición se idealiza. Idealizar quiere de-
cir someter los fenómenos externos al poder de repetición del significante,
hasta que aparecen como imágenes transparentes y espontáneas de las cosas
mismas en el alma.
A partir de este esquema es preciso oír la voz. Su sistema requiere que
ella sea inmediatamente oída por el que la emite. Produce un signifi-
cante que parece no caer en el mundo, fuera de la idealidad del signi-
ficado, sino quedar cubierto, en el momento mismo en que alcanza el
sistema audio-fónico del otro, en la interioridad pura de la auto-afec-
ción. No cae en la exterioridad del espacio y en lo que se llama mundo,
que no es otra cosa que lo que se llama el afuera de la voz. En el habla
llamada “viva”, la exterioridad espacial del significante parece absoluta-
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mente reducida. [...] El coloquio, pues, es una comunicación entre dos
orígenes absolutos que, si se puede arriesgar esta fórmula, se auto-afec-
tan recíprocamente, repitiendo como eco inmediato la auto-afección
producida por el otro. La inmediatez es aquí el mito de la conciencia. La
voz y la conciencia de voz –es decir, la conciencia sin más como presen-
cia consigo– son el fenómeno de una auto-afección vivida como supre-
sión de la diferencia-différance. Este fenómeno, esta presunta supresión de
la diferencia-différance, esta reducción vivida de la opacidad del signifi-
cante son el origen de lo que se llama la presencia. Es presente lo que no
está sujeto al proceso de la diferencia-différance. El presente es eso a par-
tir de lo cual se cree poder pensar el tiempo borrando la necesidad in-
versa: pensar el presente a partir del tiempo como diferencia-différance.
(Derrida 1967b, 236)
Tenemos, pues, que a la voz como fonema le es esencial lo ausencial (el diferir
un fonema de otro, el diferir yo de mí-mismo, el diferir el significante el sig-
nificado...), de tal forma que la auto-afección fónica pone en movimiento el
lenguaje entero como juego diferencial de presencia-ausencia del que brota
ipso facto la experiencia del tiempo, la conciencia mortal, la finitud. Ahora bien,
en todas estas disquisiciones sobre el afecto lógico, la auto-afección vocal, el
fonema en tanto que matriz ideal del fenómeno, ¿qué hay de la filología como
pasión por la palabra? ¿Dónde ha quedado ese sentimiento filológico que al
principio parecía casi natural y un tanto ingenuo? Si algo caracteriza el pro-
yecto gramatológico de Derrida, más allá de sus deudas para con la filología
romántica, la semiología del espíritu de Hegel, la retórica genealógica de
Nietzsche y la ontología del lenguaje de Heidegger, más allá incluso de la
compleja evolución posterior de tal proyecto en las estrategias del discurso de-
constructivo, es justamente el filologocentrismo, el amor a las palabras, la lec-
tura y la escritura, la convicción de que toda philía tiene su lugar en la lengua
como lugar de nacimiento no solo de las pasiones, sino también de quien la
habla y, por así decir, viene al mundo hablándola. Puesto que de lengua natal
se trata, citemos en el francés del texto original unas líneas de Le Monolinguis-
me de l’autre donde Derrida describe admirablemente su pasión por la propia
lengua:
Or jamais cette langue, la seule que je sois voué à parler, tant que parler
me sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois tu, jamais ce
ne sera la mienne. Jamais elle ne le fut en verité.
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Tu perçois du coup l’origine de mes souffrances, puisque cette langue les
traverse de part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes
prières, la vocation de mes espérances. Car c’est au bord du français, uni-
quement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que,
depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier,
crever de douleur ou crever tout court dans un autre langue ou sans rien
en dire à personne, sans parler même. (Derrida 1996, 14)
La lengua, lugar de mis pasiones, que sin embargo nunca serán del todo mías,
porque la lengua que hablo y estoy destinado a hablar de por vida nunca ha
sido ni será solamente mía. Derrida se pregunta si es posible amar, sufrir, go-
zar en otra lengua que no sea la propia, sin decir nada a nadie, incluso sin ha-
blar. La respuesta filológica es clara: no, dado que es en esta lengua donde tie-
nen lugar mis pasiones, y la primera de todas es la pasión por la palabra –la
filología–, ese primer amor auto-afectivo que nos liga para siempre a la len-
gua natal y materna al tiempo que nos separa de ella fatal, ineluctablemente.
El lema con el que Derrida se atrevió a “definir” la deconstrucción, a pesar
de su conocida resistencia a toda tentativa de definición, cifra la divisa que
conviene perfectamente al sentimiento filológico: plus d’une langue (Derrida
1996, Prière d’insérer). Esta fórmula sugiere en francés al menos dos sentidos:
de una parte, “más de una lengua”, es necesario hablar o conocer el mayor
número de lenguas, cuando menos una más, dado que una sola nunca es su-
ficiente; y de otra, “nada más que una lengua”, tan solo cabe hablar una len-
gua, solo en una podemos sentirnos plenamente como en casa, y basta la que
tenemos por nuestra, la nativa, puesto que en ella arraigan nuestras pasiones
y la posibilidad misma de nuestro trato con el mundo y con los otros. Nunca
se habla más de una lengua y nunca se habla solo una lengua: tal es la premi-
sa antinómica fundamental de todo sentimiento filológico, sea o no decons-
tructivo. Lo que el monolingüismo del otro enseña es que la lengua que ha-
blamos como propia la hemos aprendido de los parientes, de los ancestros, de
palabras oídas y queridas, de textos leídos, deseados, imitados. Y sin embar-
go, en esa lengua de otros que hago mía tienen lugar mis pasiones, solo en ella
me es posible experimentar realmente el amor, el sufrimiento y el placer, solo
en ella puedo hablar de estas y otras pasiones –precomprendidas ya siempre
en la lengua recibida– como si fueran solo mías, pero sin llegar a decir nun-
ca su carácter único o singular. La lengua propia nos recuerda antes o des-
pués que, frente a la intensidad del amor, el sufrimiento extremo y la muer-
te, nuestras palabras “deben plegarse a unas preesquematizaciones que jamás
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pueden dar cuenta de la particularidad de toda verdadera experiencia” (Gron-
din 110).
À la vie à la mort: “para siempre”, “de por vida”, “hasta que la muerte nos
separe”. La expresión idiomática con que Derrida reconoce saberse destinado
a hablar su lengua mientras viva es una declaración de amor, la fórmula que en
francés suelen utilizar los parientes, los amigos y los amantes para declararse o
prometerse amor eterno. La historia de la lengua, de la poesía y de la filología
lleva la marca de origen de un amor vitalicio a la madrelingua, por emplear esta
espléndida palabra usual en italiano. Al Dante filólogo debemos, por cierto, la
más amorosa defensa del parlar materno que cabe hallar en los inicios de las li-
teraturas vernáculas europeas: “Lengua vulgar es aquella que, sin regla alguna,
aprendemos imitando a la nodriza” (vulgarem locutionem asserimus quam sine
omni regula nutricem imitantes accipimus: De vulgari eloquentia I, 2). La lengua
materna –casi literalmente– se mama, se ingiere nutriciamente desde el primer
boca a boca parental, mientras que la segunda lengua que adquirimos, observa
el poeta toscano, aprendida artificialmente, recibe en latín el nombre de
“grammatica”. El sentimiento delicado y entrañable hacia la lengua materna
(“amore a la mia loquela propria”, “l’amore ch’io porto al mio volgar”: Convivio I,
xii) conduce indefectiblemente a la adoración amorosa que la poesía estilno-
vista de Dante tributa a lo femenino. Ante la belleza cándida e inefable de Bea-
triz “toda lengua tiembla y enmudece” (ogne lingua deven tremando muta: Vita
nuova XXVI, 5). El temblor de la lengua evoca el balbuceo del in-fans, su pul-
sión oral hacia la lengua materna, ya que la palabra deseada y la mujer amada
son en la poesía una sola y la misma cosa: “El Otro puede presentarse tanto
con figura de lengua como con figura de mujer. Tal es el caso de Dante, para
quien Beatriz y la lengua italiana se encuentran en idéntica posición” (Milner
82). La philo-logía, decíamos, ensalza desde muy antiguo su pasión por la pala-
bra a través de discursos consagrados a elogiar el Amor. En Dante, como en
tantos otros poetas, la poesía amorosa es (no solo, pero también) el pretexto óp-
timo para declarar su amor eterno al idioma natal, más noble y querenciable
que cualquier lengua estudiada, y la poesía es el culto rendido a esa pasión fi-
lológica para la que las palabras-nodriza, por cercanas e íntimas que se nos an-
tojen, llevan siempre consigo el sentimiento de algo que uno extraña, que uno
desea porque en parte lo ha perdido o nunca lo ha tenido, y que el deseo mis-
mo transforma en objeto de un amor de lonh. Decía Leo Spitzer, justo a pro-
pósito del trovador Jaufré Rudel (“Amors de terra lonhdana”), que todos los re-
finados e intrincados procedimientos formales de la lírica provenzal no tratan
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sino de revelar “le grand problème intérieur de l’amour”. De suerte que es
necesario leer la poesía lírica de los trovadores “procurando impregnarse de la
atmósfera íntima, de su inward form, siguiendo el hilo de las palabras y de las
metáforas hasta el centro interior que las ha producido”, pues de otro modo,
al decir de unos versos de Rudel, “No conois de rima co·s va / Si razo non enten en
si”: “No sabe de qué va la poesía / quien no entiende en sí el sentido” (Spitzer
109-10).
Ni que decir tiene que la literatura no ha cesado de girar en torno a su
propia pasión filológica: pasión por la palabra que ningún discurso, ninguna
disciplina puede dominar. La literatura, escribía Derrida en la contribución a
un coloquio sobre su obra titulado Passions de la littérature (Université Catho-
lique de Louvain, 1995),
debe sufrirlo o soportarlo todo, padecer de todo precisamente porque ella no
es ella misma, no tiene esencia sino solamente funciones. [...] No hay
esencia ni sustancia de la literatura: la literatura no es, no existe, no se
mantiene de modo permanente en la identidad de una naturaleza o de un
ser histórico idéntico a sí mismo. (Derrida 1998, 28-29)
Muchas son, en efecto, las pasiones de la literatura. El inventario diacrónico
de los significados del término “pasión” arroja ya el saldo de una pluralidad
más bien incalculable. Pasión esconde en realidad un plurale tantum, la plura-
lidad indómita, irreductible a unidad, de los afectos y las afecciones que tienen
lugar en la lengua y por la lengua. Ni la filosofía ni la filología pueden enton-
ces controlar por completo los posibles sentidos de la palabra “pasión” y sus
virtuales irradiaciones connotativas. Un gran filólogo como Erich Auerbach
trazó la historia de esta palabra en un ensayo magistral, “Passio als Leidens-
chaft” (1941), donde muestra los múltiples cambios y las fluctuaciones crucia-
les de un concepto de longue durée al que, sintomáticamente, él mismo dedicó
distintos estudios. Desde las más antiguas ideas de pathos-passio, con sus signi-
ficados de receptividad pasiva y sufrimiento paciente (en contraste con actio),
pasando por la acepción moralmente peyorativa –de raigambre estoica prime-
ro y después cristiana– que opone passio a ratio, hasta el concepto religioso de
la Pasión, que la teología cristiana medieval –y sobremanera la mística cister-
ciense– transforma cualitativamente al privilegiar la significación positiva de
fuerte deseo amoroso, extático y martirial, heroico y agónico, humano y divi-
no, muy influyente en la doctrinas poéticas del amor cortés, la palabra “pa-
sión” evidencia una multiplicidad de sentidos, a menudo contradictorios entre
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sí, que desemboca modernamente en una exaltación de la sublimidad de las
pasiones frente a la fría austeridad de la razón:
La pasión moderna (die moderne Leidenschaft) es más que el deseo, la ma-
nía o la locura. En ella se da siempre como posibilidad, a menudo pre-
ponderante, el noble fuego creador que se prodiga en luchas y sacrificios,
al lado del que la sobria razón parece a veces despreciable. (Auerbach 162)
Estas inflexiones dialécticas en la historia de la palabra “pasión” no conducen
sin embargo a síntesis o superación alguna. Lo que ponen de manifiesto la eti-
mología y la semántica histórica no es solo que, como hizo notar Spitzer, “el
cambio de la palabra implica el cambio cultural y el cambio mental” (Wort-
wandel ist Kulturwandel und Seelenwandel), sino también que los usos plurales,
las connotaciones indomablemente heteróclitas de la palabra “pasión” obede-
cen a la misma pasión por la palabra que determina el modo de ser de la filo-
logía y la literatura. Se puede sin duda recurrir a los filósofos para explicar las
pasiones de la literatura de acuerdo con les passions de l’âme de Descartes, con
la geometria affectuum de Spinoza o con la dinámica pulsional de la libido de
Freud. Pero resulta difícil, si no imposible, comprender las pasiones literarias
de Dante, de Shakespeare, de Montaigne o de Cervantes a través de interpre-
taciones éticas y psicológicas, aun cuando sean extraordinariamente lúcidas.
De la literatura solo cabe proponer esta definición vaga e infalible: es el arte
de la pasión filológica. Ahora bien, la pasión por la palabra carece de toda re-
gla (“sine omni regula”, dice Dante del aprendizaje de la materna locutio), es
anómica y en el fondo anárquica, no se somete a ningún principio inalterable
ni responde a ninguna unidad esencial. Las pasiones de la literatura –como en
cierto modo las del alma– son modificaciones de una “sustancia”, la lengua, el
habla, la escritura, la textualidad, que solo consiste al fin en sus ilimitadas al-
teraciones patho-lógicas, y solo insiste en sus auto-afecciones, que ponen en
cuestión, interminablemente, la posibilidad y el poder de ese prefijo auto-, esto
es: la identidad, el en-sí o la esencia de la literatura más allá del devenir plural
y metamórfico de sus pasiones textuales. Quizá es esta extraña condición
inesencial de las pasiones filológicas y, por ende, de la literatura la que en el
fondo tiende a producir su afección contraria.
Pues existe, también, un sentimiento anti-filológico: “Es gibt einen anti-
philologischen Affekt”, declara la frase con que Hamacher inicia su ensayo “Para
– la Filología”, donde reivindica, no ya la vigencia de una vieja disciplina hu-
manística tal vez periclitada, sino la necesidad humana de conservar y cultivar
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lo que hemos llamado aquí “pasiones de la filología”. La repetida defensa de
una disciplina suele anunciar –y no pocas veces precipitar– la crisis final o la
extinción inminente de aquello que se defiende. Hace ya tiempo que la filolo-
gía viene siendo objeto de apologías más o menos encendidas y esporádicas
que incluyen entre sus motivos ciertos lugares comunes: a) la legitimación cí-
clica de los estudios humanísticos, de sus fundamentos y fines cognoscitivos,
sociales, ideológicos; b) la defensa moral de la literatura como forma de crea-
ción que refleja a la perfección la complejidad y la variedad inagotable de la
vida humana en sus dimensiones lingüísticas, culturales e históricas y, por eso
mismo, justifica a fortiori la importancia vital de los estudios y la enseñanza de
las humanidades; y c) la necesidad de una compenetración entre filología y fi-
losofía que permita difuminar o abolir los rígidos límites disciplinarios que se-
paran a unas ciencias humanas de otras. En todo caso, la vindicación de la fi-
lología responde siempre, antes que a razones sólidamente fundadas, a pasiones
encontradas que, por lo demás, forman parte a su vez del objeto de estudio úl-
timo del amor a las palabras. Quiere esto decir que toda defensa de la filolo-
gía es –y en el fondo solo puede ser– pasional.
En la frase inicial del ensayo de Hamacher que citábamos antes, “Es gibt
einen anti-philologischen Affekt”, resuena, no por azar, no sin cierto tono iróni-
co, el arranque del opúsculo de Carl Schmitt Catolicismo romano y forma polí-
tica (1923): “Es gibt einen anti-römischen Affekt”, “Existe un sentimiento anti-
romano”. En efecto, Hamacher lanza duras críticas a la reforma de Lutero en
sus –paródicamente tituladas– “95 tesis sobre la Filología”, donde sitúa en la
prescripción luterana del “odio a sí mismo” (odium sui, Hass gegen sich selbst de
la tesis 4) un momento clave de la perversión moderna del sentimiento filoló-
gico: “La conciencia de culpa más despiadada es imputada por una palabra, un
lenguaje, un discurso que representa la más llana perversión de ese logos para
el cual regía la philía de Platón e incluso la de Juan” (Hamacher 32). Cierto es
que la historia muestra hasta qué extremo el amor por la palabra puede deve-
nir en una temible filo-polemo-logía. Pero la idea de un sentimiento anti-filoló-
gico se refiere ahora sobre todo al menosprecio de lo verbal, lo literal o lo tex-
tual, señala cierta tendencia ideológica al descuido y la trivialización de la
palabra, la escritura y la lectura, síntomas epocales de una desafección ligada,
no obstante, al afecto del que ella misma deriva como reacción contraria y aun
hostil. En uno de sus últimos escritos, Paul de Man consideraba que la mejor
teoría literaria del siglo XX había supuesto un “retorno a la filología”, en la me-
dida en que ponía en primer plano la atención al lenguaje como tal, en detri-
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mento –muy denostado, por cierto– de las interpretaciones de tipo histórico,
estético y ético:
el giro hacia la teoría se produjo como una vuelta a la filología, a un exa-
men de la estructura del lenguaje previa a la del significado que produce
[...]. Parece como si la vuelta a la filología, ya suceda como si tal cosa o a
consecuencia de mutaciones filosóficas muy autoconscientes, trastocara
los supuestos incuestionados con los que la profesión de la literatura ha
estado operando. De resultas de ello, se vuelve mucho más difícil atri-
buirle a la literatura una función fiable o incluso una función ejemplar,
cognitiva y, por extensión, ética. (De Man 44)
La resistencia a la teoría tiene pues algo de sentimiento anti-filológico. Un
sentimiento infiltrado subrepticiamente, bajo el aspecto de una reacción anti-
hermenéutica, en algunas defensas de la filología y la literatura más o menos
recientes. Así, Hans Ulrich Gumbrecht ha reivindicado las virtudes de una fi-
lología que contribuya, una vez superada la extenuante y contumaz época her-
menéutica de la sobreinterpretación, a la producción de presencia que él mismo
reclama para todas las variedades de los estudios humanísticos. Según el filó-
logo alemán, formado en la Rezeptionsästhetik de H.-R. Jauss, las prácticas fi-
lológicas suscitan deseos de presencia, y tales deseos de “una relación física”
con los textos son el fundamento sobre el cual la filología basa su capacidad de
producir “efectos de tangibilidad” (Gumbrecht 2005, 68; 2007, 18). Las tesis
sobre la producción de presencia como factor deseable del trabajo filológico en
esta “época posthermenéutica” quedan resumidas en tres formas de actividad
o de experiencia que Gumbrecht elogia abiertamente y hace suyas: epifanía (es-
tética), presentificación (histórica) y deixis (didáctica). La edición de textos supo-
ne el deseo de corporeizar el texto en cada caso, que puede transformarse en
deseo –menos factible, desde luego– de corporeizar al autor. La escritura de
comentarios y glosas nace de un deseo de completud y opulencia, una especie
de horror vacui tendente a rellenar del todo los márgenes y espacios vacíos del
texto glosado. La tarea de historizar pretende convertir los textos en “objetos
sagrados”, esto es, en reliquias o iconos que mantienen siempre una distancia
insalvable a la vez que engendran un deseo incoercible de cercanía y tangibili-
dad. La enseñanza –“bien entendida y académicamente exitosa”– debe exigir al
profesor que prescinda de preanalizar y preinterpretar los textos, de manera
que estos exhiban (?) su complejidad no domesticada y su “auténtica” fisono-
mía como presencia material. Con loable cautela habla Gumbrecht de la osci-
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lación entre efectos de presencia y efectos de significado en la experiencia estética de
las obras de arte y en la recepción de los textos literarios (Gumbrecht 2005,
113-16). Aun cuando estas ideas sobre la filología como producción de pre-
sencia sean interesantes e ingeniosas, y tal vez fecundas algunas de sus aplica-
ciones, encubren, tras la irónica gestualidad anti-hermenéutica y la jovialidad
post-moderna, un modo de entender el trabajo filológico demasiado tradicio-
nal, escorado en exceso ora hacia un neo-positivismo de sesgo historicista, ora
hacia un materialismo acrítico y esteticista que corre el riesgo de ceder al dog-
matismo intelectual de la autenticidad y la inmediatez.
En este sentido, llama la atención que casi todas las defensas de la filología
y la literatura que se han hecho en los últimos tiempos tengan en común tres
presupuestos por así decir pasionales: en primer lugar, la crítica adversa a la su-
perproducción interpretativa, de la que se hace responsable –sin atenuantes– a
la moderna proliferación de métodos hermenéuticos; en segundo lugar, el re-
chazo poco menos que visceral, y en todo caso acérrimo, de las ideas de len-
guaje, escritura y textualidad atribuidas a la deconstrucción como crítica de “la
metafísica de la presencia”; y por último, la tentativa de reconstruir la realidad
material e inmediata de la presencia de las obras artísticas mediante el recurso
unas veces a la conceptualidad teológica y al imaginario religioso, y otras a una
concepción metafísica retrógrada del ser y la representación. Epifanía, palabra-
clave (muy del gusto de Joyce) en la propuesta teórica de Gumbrecht, es un tér-
mino visiblemente cargado de connotaciones religiosas. Pero fue Murray Krie-
ger, en el capítulo final de Theory of Criticism (1976), uno de los primeros críticos
en alzar la voz a favor de una reconstrucción de la poética que debía pasar por
la recuperación de “la presencia del poema”. En su perspicaz apología de la pre-
sentness, Krieger observa que en la lectura no hacemos sino aceptar el poema
como un presente, un don gratuito que parece excluir todo lo demás y relegar-
lo a la ausencia, pues la obra poética, aunque se repita, renueva el efecto de pre-
sencia en cada recepción gracias al carácter único de su textura verbal y a la fuer-
za expresiva orientada a la literalización de sus metáforas. Esta “presentidad” del
poema tiene mucho que ver, analógicamente, con una noción de hierofanía ins-
pirada en Mircea Eliade, o sea, con la manifestación de lo sagrado en un obje-
to que no deja por ello de ser la cosa que es, realidad profana y al mismo tiem-
po presencia de un momento primordial del mito que retorna cíclicamente
(Krieger 248-49). Más polémica y probablemente menos productiva es la posi-
ción de George Steiner en Real Presences (1989), donde la realidad formal de la
obra de arte o del texto literario es interpretada, en un gesto romántico no me-
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nos seductor que epigonal, como una especie de parousía, advenimiento de lo
transcendente y lo divino en la fulgurante inmediatez de la creación estética:
“presencia real” sin la cual todo lo sólido se desvanecería en el aire del nihilis-
mo posmoderno. Todos estos discursos teóricos, aun siendo obviamente dife-
rentes, comparten una pasión común, la pasión de la presencia. La presentness de
Krieger, la presencia real de Steiner o el efecto de presencia de Gumbrecht son for-
mas de una misma pasión, porque eso que llamamos “presencia” es, antes que
cualquier otra cosa, el efecto de un afecto, una afección del alma en la que las
imágenes de cualquier otra cosa se (re-)presentan saturadas de evidencia, de aque-
lla enárgeia o intensidad cataléptica que para los estoicos era el criterio decisivo
de la realidad del objeto percibido frente a la incierta existencia de otros obje-
tos de la fantasía.
La filología ha sido siempre pasión por la palabra como presencia, fenó-
meno sonoro, literal, textual, cuya materialidad afectiva media inexorable-
mente entre el hablante y la realidad exterior al lenguaje. He aquí el credo del
filólogo: solo podemos ver, sentir, experimentar las cosas a través de las pala-
bras, solo nos cabe interpretarlas de mil formas que representan en conjunto
“las modificaciones de nuestra misma mente humana”. Pero lo ausencial es
esencial a la presencia de la palabra, y la realidad de que se ocupa la filología
no puede ser otra que la experiencia de lo real lingüísticamente interpretada.
Desde que Susan Sontag publicara Against Interpretation (1966), se ha conver-
tido en un hábito académico e intelectual deplorar la sobreabundacia masiva
de prácticas hermenéuticas que sepultan bajo el peso ingente de la literatura
secundaria la presencia real de las obras o su sentido genuino. No hay duda de
que abundan las lecturas prescindibles e inútiles, como tampoco se puede
negar que ciertas interpretaciones de una obra literaria son más rigurosas,
perspicaces e iluminadoras que otras. Pero no existe un criterio a priori que
permita establecer una diferencia concluyente entre interpretación y “so-
breinterpretación” (Eco 55-60), salvo que nos situemos en la posición –tan
hermenéutica como ideológica– de quien puede decretar en cada caso cuál sea
la única authorized version. “La exacta comprensión de una cosa y su mala in-
terpretación no se excluyen totalmente”, advierte el sacerdote a Joseph K. en
un pasaje fascinante de El proceso. Las interpretaciones y las sobreinterpreta-
ciones son con igual derecho pasiones filológicas, no solo en el sentido de que
pueden ser leídas como creaciones o subproductos textuales, sino también
porque constituyen alteraciones y modificaciones de las que, al fin y al cabo,
depende la supervivencia de toda obra literaria.
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La filología es la supervivencia de una pasión a la que todo proyecto hu-
manístico debe regresar antes o después. Retorno no de la filología, como si esta
fuera el espectro de una disciplina ya acabada cuya pérdida conmemoramos
cada cierto tiempo, sino a la filología, con esta preposición “ad” que señala aquí,
como en adfectus, deseo, inclinación, querencia: amor por y hacia la palabra.
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